Dalam Ruangan Kosong

Suatu hari saya masuk ke sebuah ruangan kosong

Meskipun kosong, disana ada satu orang

duduk sendiri dan terdiam

Cuma tembok kaku dan dingin

Sayup-sayup angin berbisik

Dan kegaduhan orang-orang di lantai bawah

yang menemaninya.

Tadinya saya mau duduk di sebelah dia

Tapi tidak jadi.

Jadi saya pilih Kursi paling depan

dan bersamanya, duduk termenung bersamaan.

Di dalam kesepian itu

Saya berpikir, dunia ini terlalu ramai

Terlalu banyak manusia di dalamnya

Terlalu banyak manusia di bumi yang 

Tidak ada di ruangan ini.

Lalu saya berganti khayalan

Bagaimana kalau saya dan dia

Seperti Adam dan Eva

dan ruangan ini diibaratkan sebagai Dunia

Tapi bedanya,

Tuhan mentakdirkan kita untuk terus hidup berdua

Kita mungkin bisa terus bercinta

Di dalam kegelapan dengan semua peluh dan suara desah dan desis

Tapi tetap, Kita hanya bisa hidup berdua.

Bahkan, sebenarnya

Kami berdua telah menjadi Adam dan Eva

Kami berdua adalah Adam dan Eva yang hidup dan duduk

Di masing-masing kesibukan dengan kesendirian.

Harapan, di saat-saat seperti ini, sama dengan ejekan.

Saya yakin kami sama-sama berharap, akan ada yang masuk lewat pintu di depan sana

Karena dari tadi suara sepatu bolak-balik melintasi ruangan ini

Tapi tak ada satupun yang masuk untuk mengisi.

Saya kira saya adalah makhluk paling menyedihkan

Dan paling menderita di ruangan ini

Karena saya tidak tahu harus berbuat apa dengan waktu dan ruang

Yang keduanya sama-sama kosong.

Ini namanya mubazir, kata orang.

Tapi ternyata saya punya teman, ya.. itu

Dia yang duduk di baris ke lima setelah saya.

Saya yakin dia telah melihat saya memasuki ruangan

dan seharusnya tidak ada urusan lagi untuk melihat ke arah saya

dan mengamati saya. tidak ada gunanya

tidak penting.

Tapi mata di belakang kepala saya seakan-akan membohongi

Saya terus-menerus semenjak saya duduk dan menghabiskan waktu

Kurang lebih 10 menit sejak saya duduk.

Ia memberi peringatan (salah) bahwa orang di belakang melihat tepat ke arah saya

Ia meyakinkan saya kalau dia berkata "Dasar orang aneh, duduk diam disana seperti

orang bodoh. Dia pasti tidak punya banyak teman atau tidak punya sama sekali,

Makhluk menyedihkan!"

Itu bohong. Di ruangan yang hanya diisi oleh desis angin dan gema keributan dari bawah ini

Saya bisa mendengarnya bernafas, dan tak ada kata-kata yang keluar darinya.

Dan bodohnya, saya percaya.

Ruangan yang luas karena kekosongan ini seharusnya dingin

Tapi saya berkeringat tidak terkendali karena kebohongan mata belakang

yang saya percayai.

Jantung saya meledak-ledak, saluran pernapasan saya menyempit

Tersumbat kegelisahan dan ketakutan.

Dan betapa Tuhan, makhluk-makhluk langit, setan, dan saya sendiri tahu

betapa munafik dan konyolnya saya saat ini,

yang memasang tampang tenang ketika jiwa saya bergoncang hebat di dalam.

Orang itupun tak kalah mengintimidasi saya kembali,

Suara velcro yang ditarik, gesekan sebah benda dengan permukaan dalam tas,

ritsleting yang berderik, celetukan tabung pulpen, dan benturan bola logam dalam 

tip-ex.. Demi Tuhan! apa yang akan ia lakukan? Apa ada sesuatu yang saya tidak tahu

dan akan saya harus lakukan hari ini di ruangan ini? Apa yang ia tahu? Apa yang saya tidak tahu?

Apa yang membuat saya tidak bisa mencoba untuk mencari tahu? Sial! Sial! Sial!

Saya tidak punya alat apapun untuk membuat saya terlihat sibuk. Sial! makin bodoh dan tidak berguna

Saya terlihat!

Dihadapkan pada situasi seperti itu, saya tidak mau terus diam

Tapi.. Keluar? Tidak bisa. Buat apa keluar? Saya akan hanya terlihat kikuk

dan terlihat oleh lebih banyak orang. Mengambil buku dan pensil? Buat apa?

Saya sedang tidak bisa menulis ataupun menggambar, dan lagipula

Itu hanya membuat saya lebih konyol karena saya akan dicap sebagai peniru

Oleh yang di belakang, menurut saya.

Saya hanya bisa diam.. diam.. terus berdiam

dan mati, karena eksistensi saja tidak jelas

dan tujuan hidup (di ruangan ini) tak terarah.

Kesunyian ini memberikan detak jam di depan ruangan

terdengar sangat jernih. Saya tidak pernah mendengar detakan

Yang jelas, jernih, keras seperti ini.

Melihat ke dalam lingkaran yang di dalamnya terdapat 3 jarum yang

mengatur waktu, dengan 12 sampai 60 angka di dalamnya, membawa saya untuk

masuk ke sana dan mengatur ulang apa yang terjadi..

Sehabis melihat ke arah jam itu, seharusnya.. saya harus berdiri, memutar badan ke belakang

lalu berjalan mendekati satu-satunya orang di belakang.

lalu saya akan berkata "boleh saya duduk disini?" yang dimana "disini" berarti di sebelah kiri

orang itu.

Saya akan bertanya "maaf, dari mana ya?" dan selanjutnya (tentunya) akan dijawab dengan

Kelas, angkatan, jurusan, dan mungkin tanpa diduga menyakan pertanyaan balik yang sama

Setelah itu mungkin saya dan orang itu akan bertukar informasi soal nama.

Saya berkeinginan untuk menyuarakan betapa bodohnya kesunyian ini, dan orang itu mungkin

akan membalasnya dengan nada, intonasi, volume, dan gaya bahasa yang hampir sama dengan saya.

Setelah itu mungkin kita akan bercerita soal kehidupan masing-masing

Bagaimana payah, sepi, datar, tak bertemannya kehidupan saya dan bagaiamana sibuknya, ramainya, bahagianya kehidupan orang itu. Namun, bisa saja kita berdua bernasib sama.

Bisa saja, juga, saya akan jatuh cinta dengan orang itu. Karena suaranya yang merdu saat orang itu

menjatuhkan pulpennya dengan tidak sengaja,

Atau bisa jadi karena ekspresi muka orang itu, saat saya melihat sepintas

saat saya mengamati ruangan kosong ini.

Selanjutnya mungkin saya akan bilang "Seharusnya kamu tidak sendiri, pasti ada yang berkewajiban

menemanimu" itu strategi

Dan mungkin orang itu akan bilang "Menemani? tidak, saya tidak punya seseorang yang seperti itu." itu hasil dari strategi tadi.

Lalu, mungkin, saya akan melanjutkan strategi selanjutnya "itu aneh karena.. pasti

banyak orang yang ingin menemanimu" 

Dan.. kita mungkin bisa lebih dekat sejak saat itu.

Ternyata sudah sangat lama saya menatap jam di depan

Dan saya baru terbangun ketika ada getaran dari ponsel dalam saku

"Kelas tidak ada hari ini, Kasih tahu yang lain saya sedang tidak bisa mengajar karena

harus menguji mahasiswa di sidang skripsi." itu yang tercetak di layar yang tidak lebih

besar dari kartu mahasiswa.

Mungkin ini tandanya, untuk berbalik ke belakang dan mendekati orang itu

dan melaksanakan strategi tadi.

Ponsel sudah masuk ke dalam saku, tas sudah digantungkan di sebelah bahu,

nafas sudah tenang tidak memburu, dan kaki-kaki saya sudah sangat siap

Berjalan ke kemenangan di bagian belakang ruangan

Dan bagaimana saya sangat terpukau ketika

Entah berapa lamanya saya menatap jam

Entah berapa lama pesan itu sampai dan 

Entah berapa lama saya bertopangdagu di depan,

menatap jam, tidak menghiraukan desis angin

tidak menghiraukan gema keributan di bawah, dan tidak menghiraukan orang itu yang beranjak pergi

entah sejak kapan, melalui pintu depan.